[转帖]]《千里走单骑》，老谋子，我重新尊敬的男人
《千里走单骑》是我一个人跑去电影院看的，因为它正被乌泱乌泱的《无极》、《哈里波特4》还有《金刚》甚至《艺伎回忆录》的宣传声势打压得找不到一块醒目的广告板。这使得我的每一个朋友都提不起兴致为它买单。
小厅，没什么人，虽然不至于包场那么夸张，但包括我在内的观众每个人大抵都能分到三、四十个座位，冷清得紧。对出炉过《十面埋伏》如此声势的张艺谋和老搭档张伟平来说，仅凭此一点，我便要对“单骑”大声喝彩了！
我对高仓健所知甚少，虽然在长大以后，以回顾的心态看了他的《远山的呼唤》、《幸福的黄手绢》以及《海峡》，喜欢得不行。日本人未必都是值得我们鄙视的，人格与艺德同时高尚的比如高仓健其人，应该是全人类的朋友而不是“小日本”的标签吧。
《追捕》刚刚问世的时候，我爹妈正在商量着要不要生下我，而此时的老谋子还是青涩的二十岁的小谋子。很久以后我才知道，《追捕》让张艺谋辞去了铁饭碗的工作，转而以满腔热情投考电影学院——只凭这种精神，就足称堂堂男儿了。
其实张艺谋成为一种现象并不是他的原罪，教授们指手画脚地将《十面埋伏》的张艺谋横向解剖再纵向剖解，完了便总结出将来老谋子的每一部片子都无法免俗的所谓“一体化”问题，而再牛比一点的“宗匠级教授”更由此总结出张艺谋电影的“本质化”问题。这实在让人难以理解。
我对《十面埋伏》的痛斥不比任何人少，当初看的时候差点没背过气去（很大的原因是我刚看完《活着》，并顺便想起了《霸王别姬》），当时我执拗地做了定义：陈凯歌和张艺谋，一个在天，一个在地，永远不可同日而语。
到了今天，这二人果然还是不能同日而语，只不过——他们竟瞬间彼此换了个位子。同样是走了弯路，《英雄》和《十面埋伏》的尝试精神我尚能够清晰地感觉得到，无论多么可笑，努力的挣扎是跃然纸上的，而《无极》？恕我难以领会了。
在中国，有些风气是很不好的，比如在评价一部电影前人们总得先问导演是谁，似乎不知道导演姓甚名谁，批评家就无处下手似的。若是名不见经传，便会皱着眉头问“那么监制是谁呢？”，还是名不见经传，于是纷纷甚至不屑于批评。相比这些笔杆子英雄，勤奋的张艺谋田壮壮，勤奋的顾长卫贾樟柯实在要“伟大”的多了。
我写不来影评，更做不来批评家，我只知道看电影，然后直接说“好”，或者说“不好”——完完全全自我的一个人的感觉，对与不对，都是自己的选择而已。对《千里走单骑》，我要说：“好！”因为它让我打心底里感动。
电影好不好，关键是动人不动人，“单骑”之动人或许适应不了全体，但无动于衷固然是你的权利，我选择共鸣并哭泣也自是我的权利。平静的父亲沉默寡言，却让人仅从他的眉目间便轻易地体味出那喷哱欲出的炽热的神情，这或许是高仓健个人的魅力，但更多的是张艺谋的功劳。他将节奏控制的不温不火，简单真挚，我一直期盼着儿子浮出水面，但直到父亲去医院看望病重的儿子时，竟还是没有——精妙至极，沉得住气的结果是每位观众积淤在内心的不平静。（《无极》之失败，沉不住气是最大败笔之一。）
我之所以抬“单骑”而揍《无极》，除了父爱之深情以外，更重要的是细节的表现张力，单骑中有这么几段戏：高仓健出海，特写状态的波涛让我瞬间感受到主人公的心情和此时此刻的周遭情绪；儿子深患绝症，将不久于人世，此时高仓健的表演让我叹为观止，他似乎是如释重负般的，将内心的不安瞬间免去，惟一希望的便是不让儿子带着遗憾离开；高仓健和那个中国男孩子在山里对视，语言不通，年龄悬殊，但蓦然便融为了一体，导演没有让他们说任何一句所谓“画龙点睛”的话，但观众却若隐若现地窥探出了一丝可以叫作“灵犀一点”的东西，掉句俗的便是“一切尽在不言中”……
“单骑”自然还有许多不足，起码我个人觉得它并没有回复到张艺谋《活着》的水准，简单来说，便是一个“俗”字。高仓健诚然演技精湛，但他的感情释放的过程却无论如何都有些别扭，这个过程应该是抽丝剥茧，层层推进的，但遗憾的是，老谋子并没有走出《英雄》的窠臼，他用极为表象的手法，看似不紧不慢，实则一骨脑地以“堆积”为唯一突破口进行释放——堆积情绪，堆积矛盾、堆积民俗、堆积文化，总之堆满了情绪便足了，而如何处理堆积而来的“肿胀感”，老谋子不管。举个例子吧，就像一台农田里的推土机，无论它推土推的有多慢，都是在一条水平线上“统一地整齐划一”地推，不管左边种西瓜、右边种丝瓜。
另外的，影片的煽情许多地方似乎用过了头，高仓健的隐忍克制是穷五十余年经验累积而来的个人功力，旁人就不容易做到了，比如李加民的那场哭戏，怎么看怎么别扭。不过好在“刹不住车”是张艺谋始终摆脱不了的“传统”瓶颈，不能要求太多，要知道在这个世界上，毕竟只有一位弗朗西斯·科波拉。
|
